Les règles morales ne sont pas des principes absolus présents a priori dans la raison humaine ; car sinon, comment expliquer la diversité des prescriptions éthiques d'une civilisation à l'autre, et même d'une époque à l'autre ? Ce sont plutôt des œuvres humaines, et comme telles des conventions susceptibles d'avoir une histoire, c'est-à-dire de se modifier dans le temps. Ces conventions sont nécessaires pour assurer la cohésion du corps social et pour lutter contre la tendance égoïste des hommes. Mais enfin, elles sont toujours le résultat d'un consensus plus ou moins accepté, s'agît-il d'un équilibre précaire et instable. Cependant, le caractère mouvant des normes morales ne saurait apparaître à l'échelle d'une simple vie humaine : c'est un mouvement lent, inscrit dans la longue durée, en sorte que rapportées au temps court d'une existence (quelques dizaines d'années), ces règles semblent demeurer identiques, du moins dans leurs « lignes essentielles ». Il est bien évident que de menues mises à jour ont lieu sans cesse, et d'abord pour adapter les prescriptions éthiques à des problèmes qui ne se posaient pas hier, par exemple parce que les moyens techniques à disposition n'étaient pas les mêmes (ainsi, la question du libre accès aux œuvres s'est posée de nouvelle façon avec la possibilité du téléchargement). Mais, « dans ses lignes essentielles », la morale demeure globalement la même au cours d'une existence, soit durant le laps de temps qui sépare la naissance d'un homme de sa mort. Mais, du coup, chacun a l'impression que les commandements moraux s'imposent à lui sans qu'il n'y puisse rien. En fait, si les individus n'avaient aucun pouvoir sur l'ordre éthique, celui-ci resterait perpétuellement le même ; s'il change, c'est donc que les membres de la société le font peu à peu évoluer. Mais cette évolution est si lente qu'à l'échelle de l'individu, elle semble inexistante. Au reste, si la morale est une œuvre collective où chacun a sa part, cela signifie également que la part de chacun est infime. Admettons par exemple qu'une interdiction me semble anachronique ou infondée : j'aurai tendance à ne pas la respecter dès que j'en aurai l'occasion. Je pense que cet interdit ne m'oblige plus, mais c'est en fait parce que la société présente n'est plus tout à fait celle pour laquelle il avait été formulé ; par conséquent, je ne suis sans doute pas le seul à m'en affranchir. Plus nous sommes nombreux à ne pas le respecter, moins il semble respectable, moins il est respecté : petit à petit, cette règle tombera alors effectivement en désuétude, mais ce mouvement supposera « toujours beaucoup de temps », et plus qu'il n'y en a dans une vie humaine.

La conséquence de tout cela, c'est que chaque individu n'a pas une claire conscience de l'influence qu'il a sur la morale, parce que cette dernière est en fait une « résultante complexe », une « œuvre collective » à laquelle tous « collaborent ». Ce sont alors bien les individus qui décident de la morale, chacun a l'impression de la subir, parce que pris isolément il ne peut pas modifier grand-chose, et que cette modification pour se faire jour réclame une durée supérieure à celle d'une existence. Chacun participe à la détermination de ce qui est moral et de ce qui ne l'est pas. Mais comme cette participation est infime comparée à la somme de celle de tous les autres, chacun « reçoit » la règle morale beaucoup plus qu'il ne l'élabore activement. Face à elle, notre attitude se caractérise donc par une essentielle passivité : ce n'est pas que nous n'y sommes pour rien (si chaque individu de son côté se met à trouver la règle stupide, elle finira tôt ou tard par disparaître), mais qu'il nous semble nécessairement ne pas y être pour beaucoup. Ainsi donc, en ce qui concerne la morale, « nous sommes agis plus que nous n'agissons » : entendons par là que notre influence sur les principes moraux est bien moins décisive que leur influence sur nous-mêmes.

Cette passivité de l'individu face à ce que la morale commande a longtemps été acceptée comme telle sans que chacun y trouve trop à redire. C'est pourquoi, d'ailleurs, on a pu croire que les règles morales existaient en soi, indépendamment des volontés particulières de l'individu : leur autorité n'étant pas systématiquement remise en question, les principes moraux ont pu avoir l'air d'être transcendants.
Mais nos sociétés sont animées par un mouvement de fond, qui est l'affirmation de plus en plus nette de l'individualisme, « tendance actuelle » qui se renforce d'elle-même, comme toute tendance sociale : plus il y a de gens pour ériger l'individu en valeur suprême et plus cette pensée s'impose à chacun comme une évidence indiscutable. Comme toute tendance sociale, celle-ci doit être pensée au long cours : cette « tendance actuelle » est en fait l'aboutissement d'un lent processus de transformation de la société, dont on pourrait peut-être trouver les premières traces chez les Lumières.
Il faut toutefois remarquer qu'avec notre modernité la plus extrême, un seuil a été franchi : ce qui était une tendance est devenue « un des axiomes fondamentaux de notre morale » et en constitue même désormais « l'axiome fondamental ». Quel est cet axiome au sens propre, c'est-à-dire cette proposition que nous sommes tenus d'accepter sans même avoir à la discuter ? Que « la personne humaine est la chose sainte par excellence » et qu'elle a « droit au respect » le plus absolu, celui que naguère nous réservions à nos dieux. Attention toutefois, il ne faut pas comprendre la « personne humaine » au sens où les Lumières (au premier chef desquelles Kant) l'entendaient encore, à savoir comme ce qu'il y a d'universel en chacun de nous, cette « idée d'humanité » dont nous parlons toujours, en parlant en fait d'autre chose. La « personne humaine » à présent, c'est de plus en plus l'individu particulier, avec ses goûts et ses dégoûts, son caractère et son « for intérieur ».
Ce qui est devenu en soi respectable, ce n'est donc pas simplement l'homme en moi, c'est beaucoup plus égoïstement ce moi lui-même que je suis et qui n'est pas un autre : il ne se passe pas un jour sans que l'individu affirme son droit à la différence, pose l'égalité en droit de toute opinion, de toute valeur, reléguées au rang de préférences individuelles intangibles sans sacrilège. Ce « je » que je suis doit désormais valoir absolument : puisque nous sommes tous égaux, qui pourrait s'arroger seulement le droit de me juger ? Tout est mon choix ou tout doit l'être : la patrie même désormais n'a plus d'autre raison, ou d'autre fin, que de promouvoir la défense des intérêts individuels sous couvert de « l'idée d'humanité ». L'État doit garantir des droits universels, comme les droits de l'homme, et chacun en convient. Cependant nous entendons par ces droits non plus quelque chose d'universel, justement, mais le droit absolu pour chacun de ne faire très exactement que ce qui lui plaît. On en appelle donc à « l'idée d'humanité », lors même que cette idée est vidée de tout sens et de tout contenu : il n'y a plus dans la patrie que des individus égoïstes ne supportant pas qu'un précepte quelconque vienne mettre un frein à leurs caprices.

Chaque époque a les principes qu'elle mérite : quand l'individu particulier est juge de toute chose, quand la défense des intérêts égoïstes s'érige en vertu, alors tout commandement, fût-il moral, est vécu comme « un empiètement sur notre for intérieur », comme une violence, une contrainte insupportable qui vient de l'extérieur limiter notre « autonomie personnelle » (entendons par là : notre tendance à ne faire que ce que nous voulons bien). On en arrive donc à cette contradiction insurpassable, mais par trop vérifiée dans les faits : la « tendance actuelle » amène les individus à considérer la morale elle-même comme immorale, ou plus exactement à ne tolérer qu'une morale ne les obligeant à rien (c'est-à-dire pas une morale du tout, si tant est que je n'ai pas vraiment besoin de principes moraux pour ne faire que ce qui me plaît). Quand l'individu s'érige en divinité souveraine et tutélaire, alors « l'autonomie personnelle » devient la seule forme acceptable de commandement : je n'accepte l'impératif moral qu'à la condition qu'il ne me contraigne en rien et me laisse très exactement faire ce que je veux. Une « manière de penser » qui nous serait « imposée obligatoirement » (ce qui est l'essence même d'une règle morale !) est désormais vécue comme une tyrannie, une injure ou une injustice qu'il faut d'urgence faire cesser : il n'y a plus désormais que des individus qui prétendent chacun être juge de toute chose, sans comprendre, paradoxe suprême, que ce triomphe de l'individualisme est le fruit d'un lent mouvement collectif.